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Memórias contestadas: monumentos funerários em Lospalos 
 

Rui Graça Feijó e Susana de Matos Viegas 
 

Após a independência espalhou-se entre os timorenses um sentimento de urgência em repor a 
dignidade devida ao enterro e à sepultura de parentes mortos durante a luta da resistência. A 
expressão de um timorense em conversa com a antropóloga Janet Gunter na região de Viqueque 
aplica-se, nesse sentido, ao conjunto do país: ‘sem paz não se pode fazer o enterro’. O facto de urgir 
dar a morada definitiva àqueles que pereceram em condições difíceis, ou tratar de novo aquelas 
sepulturas que não faziam jus aos seus feitos valiosos é indiscutivelmente uma das complexas 
dimensões da reestruturação da vida após a independência, envolvendo aspectos centrais ao bem estar 
dos vivos. Poderíamos portanto parafrasear esse timorense anónimo e afirmar que ‘sem um enterro 
digno não pode haver paz’ e que, portanto, os esforços para construir uma paz duradoura passam 
necessariamente pelo culto prestado aos que tombaram na luta.  

Em Lautém, onde focalizámos a nossa atenção no conhecimento mais aprofundado deste 
tema, mas também por todo o Timor-Leste, os anos recentes assistiram à consagração de muitos 
mártires da libertação nacional através de imponentes monumentos funerários. A morte em pleno 
período de Resistência traz consigo uma história com contornos especiais: os episódios de guerra são 
pródigos em gerar situações ambíguas, em que as circunstâncias do momento impedem que uma 
verdade objectiva, baseada na verificação independente do quadro em que os acontecimentos tiveram 
lugar, se possa substituir ao rumor, à insinuação, à propaganda com interesses imediatos em propalar 
determinada versão. Casos há em que uma aura de mistério ou de incerteza envolve alguns desses 
mártires. Daí que haja hoje memórias divergentes sobre um mesmo acontecimento ou sobre o sentido 
da acção de um determinado indivíduo. Diremos que há memórias contestadas, na medida em que a 
percepção que os indivíduos podem obter hoje sobre determinados eventos do passado é mediada pela 
coexistência de narrativas diversas, todas elas alicerçadas em factores de legitimidade, tais como o 
depoimento de uma testemunha ocular ou a menção de uma ligação familiar próxima. É uma 
realidade inescapável que implica que o estatuto de cada um dos caídos na guerra também necessite 
ser justificado. 

Nos dois estudos de casos que vamos endereçar neste ensaio a decisão de avançar com formas 
especiais de celebração está também alicerçada no esforço por afirmar um compromisso público e no 
objetivo de conseguir uma versão ‘oficial’ dos eventos históricos. Socorremo-nos de informações 
variadas recolhidas no decorrer do nosso trabalho de campo em Lautém, o qual incluiu entrevistas 
com familiares próximos desses mártires bem como com elementos de relevo nas estruturas 
clandestinas da Resistência. 1  Também em Díli pudemos entrevistar antigos combatentes com 
conhecimentos relevantes. Um dos casos aparece relatado nas memória do governador Mário 
Carrascalão – o que torna ainda mais complexas as memórias em confronto. Finalmente, em Portugal 
pudemos contar com a colaboração de um antigo oficial português que prestou serviço em Timor em 
1974-1975, e que lidou de perto com indivíduos a que nos iremos referir. Em ultima análise, é a 
complexidade e o carácter controverso das memórias existentes que justificam os esforços 
contemporâneos dos familiares desses mártires em afirmar uma versão ‘oficial’ dos acontecimentos 
históricos, que contribua para os fixar no panteão dos heróis nacionais. Na última parte do ensaio 
levantamos algumas interpretações de natureza sociológica com a finalidade de irmos compreendendo 
o que significa dignificar e ser mártir da pátria no Timor-Leste contemporâneo. 

 
Estudo de caso I: Afonso Sávio 
 
A resolução do Parlamento Nacional nº 10/2012 determina ‘[r]eabilitar todos os timorenses mortos, 
presos ou que sofreram maus tratos no âmbito da Resistência Timorense’ e recomenda ao governo 
																																																								
1 Este texto resulta de investigação financiada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, Ministério da 
Educação e Ciência/Portugal, no âmbito do projeto intitulado ‘Co-habitações: dinâmicas de poder em Lautém 
(Timor-Leste)’ (Referência PTDC/CS-ANT/118150/2010).  
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‘que tome as providências necessárias para que, na sequência da reabilitação, os timorenses referidos 
[numa lista anexa] sejam enquadrados [...] no Estatuto dos Combatentes da Libertação Nacional’. Esta 
deliberação prende-se com o estatuto de vários indivíduos sobre os quais subsistiam dúvidas quanto 
ao seu papel na Resistência, e marca a intervenção de uma instituição fundamental da democracia 
timorense no processo de averiguação e de consagração oficial dos seus contributos. Entre os 
‘reabilitados’ figura o nome de Afonso Sávio, 1º Comandante do Sector da Ponta Leste. 

Afonso Sávio, natural de Ira-ara (Lospalos), estudou na missão de Fuiloro e foi militar do 
exército português (Hornay, 2013). Em 1974 emergiu como líder em Lospalos da ASDT/FRETILIN, 
sendo visto pelo alferes português Manuel Luís Real como um quadro dedicado, provindo de uma 
forma de nacionalismo associada a Francisco Xavier do Amaral, algo distante do radicalismo político 
que esta força viria a abraçar em 1975. Com a tomada de Lospalos pelos paraquedistas indonésios em 
Fevereiro de 1976, Sávio passa a comandar uma base no monte Paicao, sendo então secretário da 
região.  

Em 1977 desencadeia-se um conflito no seio da FRETILIN que culmina na destituição de 
Xavier do Amaral. Este reclama o apoio de Afonso Sávio, que terá então sido preso e, segundo o 
testemunho de Konis Santana (citado in Jolliffe, 2010: 86-87) maltratado pelos seus companheiros. 
Começava aí um percurso bem mais controvertido. O seu irmão Horácio informou-nos que, antes 
ainda da ruptura do Matebian em finais de 1978, Xanana terá ordenado a sua libertação, permitindo 
que regressasse a Lospalos onde terá trocado mensagens com outros líderes da guerrilha (como o 
antigo ministro do 1º governo, Juvenal Inácio, ou o comandante militar Kilik) com vista a reintegrar 
essa força. A incapacidade da liderança em esclarecer a seu contento as razões do castigo que sofrera 
leva-o a recusar-se a regressar ao mato. Entretanto, em Lospalos, ter-se-ia aproximado do seu sogro, 
Tomé Cristóvão, antigo membro da APODETI que integrava a Assembleia Distrital, e travado 
amizade com Cláudio Vieira, então Administrador do Distrito (Bupati). Desconfiado, terá 
confidenciado a um irmão que os indonésios o iriam matar, pedindo-lhe que se tal sucedesse desse o 
seu nome a um dos filhos. A 17 de Abril de 1979 foi visto pela ultima vez em Lospalos, presumindo-
se que na condição de prisioneiro dos indonésios. Segundo os seus próprios familiares nos disseram, o 
seu corpo nunca foi encontrado, nem os indonésios alguma vez deram informações sobre o que lhe 
sucedera. 

Os dois anos que medeiam entre a destituição de Xavier do Amaral e o dia do seu 
desaparecimento são ainda hoje objecto de narrativas diversas e contraditórias, em que a natureza do 
seu envolvimento quer com a Resistência quer com os indonésios é vista de uma forma diferente 
consoante a fonte de informação. É neste quadro que se deve interpretar a ‘reabilitação’ oficial levada 
a cabo pelo parlamento, que foi apenas o inicio de um novo processo. Logo que recebeu do Estado o 
reconhecimento do papel na Resistência, e os consequentes benefícios financeiros enquanto 
‘Combatente da Libertação Nacional – Grau 1’, um dos irmãos de Afonso Sávio tratou de realizar um 
funeral condigno. Na verdade, Afonso tinha mais três irmãos que morreram na Resistência, e que 
haviam sido objecto de cerimónias fúnebres há muito mais tempo, logo após a independência. O caso 
desses irmãos foi visto como um assunto familiar, enquanto que no de Afonso Sávio se considerou 
merecer este um estatuto oficialmente reconhecido, viabilizando que as cerimónias fúnebres tivessem 
lugar de forma nobre e articulada com o processo nacional.  

As cerimónias a Afonso Sávio realizadas em 2013 assumiram uma dupla face. Por uma 
banda, procedeu-se de acordo com a ‘cultura’ Fataluku: organizou-se uma cerimónia para chamar o 
seu espírito, recolheu-se um sinal da sua presença (um gafanhoto que foi embrulhado no tais em que 
pousou) e celebrou-se um ritual fúnebre no qual foram investidos perto de $13,000 (sendo que 
Xanana mandou $4,000, o irmão Horácio entrou com $3,000, um outro irmão deu 10 cabeças de gado 
entre búfalos, porcos e cabritos). Um professor português que foi convidado admite terem estado 
cerca de duas mil pessoas nessa festa que durou vários dias. Por outro lado, Horácio Sávio tomou uma 
iniciativa inédita em Lospalos: solicitou autorização ao Secretário de Estado para os Assuntos dos 
Veteranos para guardar os restos mortais de Afonso Sávio no Ossuário que se encontra no ainda 
inacabado Jardim dos Heróis distrital. Essa decisão não terá agradado a toda a família, mas encontrou 
respaldo político: a FRETILIN deu grande apoio às cerimónias, e estas contaram com a presença do 
Secretário de Estado Vítor da Costa. Havia uma justificação: ‘Eles é que lutaram. Quando o estado 
reconhece e dá os meios, deve-se seguir o que o estado diz’. E o estado estava ‘ansioso’ por encontrar 
uma forma airosa de inaugurar o cemitério oficial destinado aos heróis da Pátria. Como nos disse 
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Horácio, o governo autorizou este funeral porque a cerimónia ‘abre caminho’ ao ossuário (e ajuda a 
enraizá-lo junto da população local).  

Afonso está hoje simbolicamente depositado no Ossuário, aguardando que a sua campa 
definitiva seja construída. Junto a ele, uma grande fotografia, uma bandeira da FRETILIN, e um 
cartaz em que se enaltece a sua contribuição para a luta. Está entronizado como um verdadeiro herói. 
Nenhuma dúvida sobre a sua dedicação deve subsistir. 

 
Estudo de caso II: O Comandante Falu Cai 
 
No dia 21 de Julho de 1985, o Comandante Falu Cai e oito dos seus homens morreram num massacre 
a poucos quilómetros da vila de Lospalos. Nessa ocasião morreu também Luís Monteiro Leite, figura 
grada do regime. Este episódio aparece narrado nas memórias de Mario Carrascalão (2006: 256-259), 
amigo chegado de Monteiro Leite, de uma forma que põe a nu a existência de versões desencontradas, 
já que familiares de Falu Cai e alguns veteranos nos deram várias outras interpretações do complexo 
evento. 

Segundo Carrascalão, Monteiro Leite estaria a colaborar numa tentativa de capturar o líder 
nacionalista, e teria marcado um encontro entre uma delegação do novo regime e representantes da 
Resistência esperando que nela comparecesse o próprio Xanana. Nessa época Xanana mantinha uma 
relação romântica com uma irmã sua, que poderá ter sido o ‘correio’ escolhido. O que sucedeu a 
seguir é controverso. Os militares indonésios informaram o governador que o encontro teve lugar, que 
os guerrilheiros abriram fogo e nessa troca de tiros haviam perecido vários deles bem como Monteiro 
Leite e os seus assessores. Carrascalão não acredita nessa versão, e com base nos testemunhos da 
viúva e do motorista do seu amigo inclina-se para considerar que os indonésios traíram o seu próprio 
aliado e abriram fogo sobre a casa onde decorria o encontro, matando todos os que lá se encontravam 
– esperando ter a cabeça de Xanana como troféu. 

A iniciativa política que resultou nesse encontro pode ser considerada de alto risco, e não terá 
sido encarada de ânimo leve pelas estruturas da Resistência. Alguns dos elementos da Resistência 
consideram que a iniciativa teria sido protagonizada por quem estaria a tentar trazer para a sua causa 
timorenses com posições ambivalentes. Seria esse o caso de Monteiro Leite aos olhos de Falu Cai, 
responsável militar, e Mau Velis, um comissário político que se encontrava na mesma base e que 
também morreu nesse dia. Do ponto de vista da estrutura militar marcadamente hierárquica que regia 
a Resistência, a pergunta que surge é a de saber em que condições terá Falu Cai ido ao encontro de 
Monteiro Leite: a mando de Xanana? Ou pelo contrário, por iniciativa própria? Neste ultimo caso, 
ultrapassando ou não os limites das suas atribuições? 

Ouvimos várias memórias interpretativas do evento. Por um lado, talvez pelo insucesso da 
missão, alguns membros da Resistência consideram que a iniciativa partira de Falu Cai e Mau Velis, 
tendo eles sido ‘aventureiros’, agindo precipitadamente. Outros membros afirmam mesmo que o 
fizeram em contradição com ordens recebidas. Em alguns casos a mesma pessoa avança para ambas 
as visões: por um lado, considerando que Falu Cai e Mau Velis, enquanto comandantes militar e 
político da unidade da região tinham autoridade para fazer os contactos locais, mas por outro, 
tratando-se de um encontro com uma personalidade que não era apenas do nível regional, não 
poderiam ter a iniciativa sem ordens superiores. Recolhemos um importante testemunho de Mau 
Nana, guerrilheiro que esteve directamente envolvido no processo, segundo o qual as ordens de 
Xanana foram contrárias à realização do encontro, mas tendo sido ele próprio encarregue de as levar, 
infelizmente chegara tarde demais à base de Falu Cai, já depois do massacre. Somoco é de opinião 
que Falu Cai agiu no quadro das suas competências. Talvez Xanana tenha mais elementos desta teia 
complexa de circunstâncias que um dia se poderão vir a conhecer. A Senhora Albina Marçal Freitas, 
hoje deputada do CNRT, que na sequência do massacre ficou viúva de Falu Cai com filhos a cargo, 
saiu do mato, voltou a Lospalos, e foi de imediato detida. Passou quatro anos na prisão, sofrendo 
moralmente por esse afastamento que perdurou até perto do Referendo de 1999, não se conformando 
com o evento. Junto da população da Ponta Leste, entretanto, subsiste a controvérsia sobre o 
comportamento de Falu Cai: soldado disciplinado ou aventureiro? É este facto que devemos 
sublinhar, não o resultado de investigações independentes sobre o caso. 

Neste quadro de narrativas concorrentes, a Senhora Albina entendeu proceder à reabilitação 
da memória do marido (e dos seus homens). Para tal, meteu mãos à obra de construir, no local onde 
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eles foram mortos e singelamente sepultados em valas comuns, grandiosos memoriais – usando para 
tal os apoios financeiros que o reconhecimento oficial do estatuto de veterano (tanto dele como dela 
própria) lhe proporcionava. As obras viriam mais tarde a receber apoios especiais por parte de 
entidades públicas – nomeadamente do Parlamento Nacional, com $50,000 votados por todas as 
bancadas - , ascendendo o seu custo total a mais de $100,000. Também neste caso, nenhum esforço 
foi poupado para afirmar uma narrativa ‘oficial’ e remeter para o olvido as versões que diminuíam 
Falu Cai e projectavam uma sombra sobre a sua heroicidade. 
 
Apontamentos conclusivos: capital simbólico, distinção, status 
 
A sociedade timorense dos nossos dias valoriza de forma muito especial o estatuto dos mártires da 
pátria. Os ‘veteranos’ da luta de Resistência dispõem de um leque significativo de benefícios 
materiais, que se estende aos familiares sobrevivos, e que compreende, entre outros, uma pensão 
regular, facilidades de acesso ao ensino e aos cuidados de saúde, e mesmo condições especiais de 
acesso a concursos para obras públicas. Mas este aspecto não esgota a importância do culto dos 
heróis. 

Nos dois casos que acabamos de apresentar, os indivíduos que tomaram a iniciativa de 
promover os memoriais investiram fundos pessoais e familiares de montante significativo, mesmo 
sabendo que o reconhecimento do estatuto de Combatentes da Libertação Nacional estava já 
garantido. Significa isto que a necessidade sentida por esses familiares de prestar uma publica 
homenagem nos termos em que o fizeram não tinha como objectivo dissipar dúvidas que pudessem 
subsistir junto das autoridades que concedem esse estatuto, e aceder aos benefícios materiais directos 
que dele decorrem. 

Existe uma dimensão simbólica com um elevado valor moral que se atribui aos heróis da 
pátria e que comporta significados diversos. A afirmação de uma narrativa que substitua a dúvida 
pública derivada da existência de memórias contestadas por um discurso oficial, presumivelmente 
baseado na verificação independente das condições que concorrem para a valoração positiva de 
determinado evento ou da conduta de um individuo é assim uma necessidade sentida por muitos para 
poderem gozar plenamente do estatuto de familiar de mártir. 

O sociólogo francês Pierre Bourdieu dá-nos pistas para entender o que se passa nos casos em 
apreço, quando se refere ao ‘capital simbólico’ numa obra sobre a ‘distinção’ (2010), ou seja, aquilo 
que normalmente chamamos de prestigio ou honra, elementos a partir dos quais uns têm maior acesso 
do que outros à fruição de bens ou à satisfação da suas necessidades (Bourdieu 2010: 298-299). Quer 
dizer: a distinção simbólica traduz-se igualmente em diferenciação social. É precisamente a 
constituição de uma base suficientemente sólida para que a ‘distinção’ que advém da pertença no 
passado à Resistência seja apreendida pelo conjunto da comunidade e se possa reflectir nas praticas 
sociais contemporâneas que julgamos estar em causa nos memoriais a que vimos a fazer referencia. A 
este propósito Kelly Silva (2009) mostrou como a noção de ‘sofrimento’ (próprio ou de familiares 
próximos) é um factor critico de legitimação (e poderíamos acrescentar, de distinção) da acção 
política em Timor – e nada melhor do que estes memoriais para formatar adequadamente o sofrimento 
dos heróis.  

Poderíamos dizer, ainda, que os monumentos funerários de Lautém são um instrumento 
importante na conquista de status social - um conceito originariamente formulado por Max Weber em 
1920 na sua abordagem global ao problema da estratificação social – mas que tem também fortes 
reverberações no debate regional sobre a importância do respeito e da dignidade em contextos do 
sudeste asiático. Para Weber, além da estratificação baseada em critérios económicos (classe) ou 
puramente políticos (partidos), haveria uma forma que derivava a sua morfologia de qualidades tais 
como o prestígio e a honra. Qualquer destas formas implicam uma distribuição desigual de poder no 
seu sentido mais amplo, e por isso podem ser encaradas como as bases da estratificação e 
diferenciação social.  

No caso que estamos a tentar analisar trata-se de um status adquirido – aquele que advém de 
uma prática que envolve os dotes dessa pessoa, os seus esforços e a sua habilidade. Na verdade, e aqui 
terminamos, neste caso o status não é só um reconhecimento de atos passados. Diferentemente - e 
esse foi o argumento principal do que aqui apresentámos - a linhagem de um Combatente da 
Libertação Nacional resulta da confluência entre o que o herói, no seu próprio tempo, levou a cabo, 
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pagando com a sua própria vida o enfrentamento da guerra, e as práticas desenvolvidas pelos 
familiares no presente (o resgate da memória) que ao mesmo tempo as envolve também a elas nessa 
linhagem. Assim se tecem, a nosso ver, as teias que ainda estamos a desemaranhar do que significa 
ser um Mártir no timor contemporâneo. 
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